凌晨三點(diǎn)的屏幕微光里，我再次點(diǎn)開全英賽直播。這是羽毛球界的溫布爾登，百年歷史的木質(zhì)地板見證過無數(shù)傳奇。

鏡頭正對準(zhǔn)安賽龍與奈良岡功大的對決。丹麥人一記劈殺對角線，奈良岡飛身魚躍，球拍在離地毫厘處將球救起——這個(gè)本該贏得滿堂彩的回合，在伯明翰體育館只激起稀落掌聲?？請鲎鲬?zhàn)的運(yùn)動員能聽見自己的呼吸，還有羽毛球破風(fēng)的呼嘯。

疫情改變了體育的樣貌。當(dāng)吶喊助威被靜默取代，運(yùn)動員必須學(xué)會與內(nèi)心對話。全英賽直播畫面里，李梓嘉扣殺得分后習(xí)慣性地舉起食指，面對的卻是空蕩蕩的看臺。這種孤獨(dú)恰是現(xiàn)代競技的隱喻——無論外界如何，真正的比賽始終發(fā)生在運(yùn)動員的內(nèi)心。

但體育從未失去連接的力量。此刻，全球無數(shù)人正通過全英賽直播共享這份專注。馬來西亞的茶餐廳、北京的公寓、東京的地鐵站，不同時(shí)區(qū)的人們?yōu)橥粋€(gè)精彩回合屏住呼吸。

天光微亮?xí)r，李梓嘉捧起獎(jiǎng)杯。沒有彩帶紛飛，沒有萬眾歡騰，但他依然仰起頭，閉上眼。隔著屏幕，我仿佛聽見某種聲音在寂靜中回響——那是體育穿越時(shí)空的共鳴，在非常時(shí)期提醒我們：人類對超越的渴望，永遠(yuǎn)不會被隔離。